.jpg#/media/File:Salford_Lads_Club_(5).jpg)
By Rept0n1x – Daytrip to Manchester (161), CC BY-SA 2.0, Link
얼음처럼 차가운 어느 오후, 긴장한 사진작가, 그리고 엄청난 부수를 기록한 사진에 대한 이야기, Mick Middles 지음
맨체스터의 암울하고 영광스러운 역사의 유령과 메아리는 도심의 그림자 속에 잠복해 있었다. 1985년 11월의 우울한 어느 날은 특히 습했다.
겨울이 온 것은 유감스러운 일이었다. 여름과 가을은 도시에 예상치 못한 햇살과 환영할 만한 음악 활동의 충격을 선사했다. 이는 두 개의 특별한 장소의 개장에 집중되었습니다. 콜린 신클레어(Colin Sinclair)의 보드워크(Boardwalk)는 유령 같은 리틀 피터 스트리트에 있는 빅토리아 시대 학교 건물에서 그의 아버지가 문자 그대로 두드려서 만든 것이고, 롱사이트에 있는 더 큰 인터내셔널 클럽은 전설적인 DJ이자 예약자인 로저 이글(Roger Eagle)이 운영했다. 두 클럽 모두 The Haçienda에서 에너지를 끌어내어 미국에서 새로운 종류의 기타 밴드를 데려오는 데 도움이 되었다.
NME가 맨체스터를 “무대 없는 도시”라고 주장했음에도 불구하고, 다양한 공연이 모든 규모의 장소를 활기차게 했다. 8월에 Moss Side의 Platt Fields 공원에서 열린 무료 International Youth Year Festival가 열렸다. 이 축제에는 새로운 리그 리더인 Simply Red가 참여했고, James, Easterhouse, Marc Riley & The Creepers, The Jazz Defektors, Kalima가 지원했다. 이 핵심을 넘어 The Stone Roses, Happy Mondays, 그리고 곧 Inspiral Carpets로 변모할 다양한 뮤지션의 태동기적 출연이 있었다. Madchester의 씨앗이 뿌려졌다. 이 밝은 새벽까지 맨체스터의 빅 3인 The Smiths, New Order, The Fall이 영원한 지배력을 가진 것처럼 보였다. 이 모든 열광적인 음악 활동에도 불구하고, 이상한 역설이 남았다. 특히 The Smiths는 다음 앨범인 The Queen Is Dead가 처음 두 앨범의 영광을 능가할 것이라는 소문이 돌면서 논란의 여지 없이 최고의 단계에 접어들고 있었다.
도시는 비슷한 변화 상태에 빠졌다. 기술적으로는 재생 이전이고 IRA의 폭탄으로 본격적인 재개발이 시작되기 무려 9년 전이었지만, 맨체스터는 이미 산업적 과거에서 천천히 벗어나고 있었다. 1985년, The Haçienda가 개장한 지 3년 후, 고상한 Cornerhouse 예술 센터, 영화관, 카페가 이전의 ‘더러운 영화’ 영화관의 잔해를 인수했다. 사람들은 헐떡이며 도심에서 살기 시작했습니다. Roger Eagle조차도 흉측하고 동굴 같은 Arndale Centre 바로 위에 자리 잡은 개발 지역으로 이사했습니다.
모리시는 런던으로 이사를 갔고, 체셔의 푸른 헤일 헛간에 있는 어머니를 위해 호화로운 단독 주택을 사서 북부와의 관계를 유지했다. 스미스는 ‘오래된’ 맨체스터에 자리 잡았고, 그 습하고 연상적인 성격은 그들의 초기 녹음에서 스며 나온다. 모리시는 1985년 City Life 잡지에 “내가 알던 맨체스터는 슬프게도 사라져 가고 있다”고 말했다.
11월의 어느 날 아침, 스미스는 유스턴에서 기차를 타고 젊은 사진작가 스티븐 라이트(Stephen Wright)와 함께 옛 맨체스터에 대한 애착을 굳건히 할 사진 촬영지에 도착했다. 라이트는 케빈 커민스(Kevin Cummins)의 피카딜리 스튜디오에서 일하며 시간을 보냈는데, 그의 작업은 1976년 버즈콕스와 드론스를 촬영하기 시작한 이래로 도시의 음악적 유산을 정의하는 데 도움이 되었다. 배우기에는 벅찼지만 라이트는 그 일에 능숙하다는 것을 증명했다. 그는 독립하여 롱사이트의 원룸에서 일했으며, 뜨거운 물이 담긴 음료수 캔을 사용하여 현상액을 데웠다. 라이트는 스냅 사진을 잘 찍는 작가로서 영향력을 발휘했고 지역 밴드의 새로운 물결에서 이익을 얻었다. 곧 그는 맨체스터 이브닝 뉴스, 블랙 에코스, 레코드 미러, 시티 라이프, 시의회에서 운영하는 맨체스터 매거진에서 광범위하게 일하게 될 것이었다. (지역의 잘 나가는 뮤즈 매거진에서 한 일은 그가 The Smiths와 접촉했을 때는 언급되지 않았을 것이다. 당시 밴드는 뮤즈와 법적 싸움에 휘말려 있었다.)
그는 1984년 맨체스터의 프리 트레이드 홀에서 밴드의 라이브 사진을 찍었다. Moz의 고전, 활기찬 꽃 회전, 아이러니한 삐죽삐죽한 표정이 가득한 사진이다. 그리고 Rough Trade에 어떤 종류의 수수료를 받을 수 있을 것이라고 낙관적으로 편지를 썼다. 놀랍게도 Morrissey는 수락했다.
“전날 밤 정말 긴장했어요.” 라이트가 말했다. “방에 앉아 있었는데, 이게 진짜 커버샷일 수도 있다는 걸 깨달았던 기억이 나요.”
라이트가 모리시가 종종 굴복했던 전설적이고 갑작스러운 ‘시각의 변화’를 감안할 때 자신의 입장이 얼마나 위태로운지 알았다면, 그의 긴장 상태는 참을 수 없었을지도 모른다. 사실, 그는 모리시가 완전히 예상했던 순진함으로 무장하고 출발했다(아마도 케빈 커민스의 확신에 찬 냉정함과 확실한 재치보다 더 선호했을 것입니다).
라이트는 피카딜리 역에서 밴드를 만났다. 러프 트레이드의 멀티태스킹 ‘홍보 담당자’ 조 슬리(일명 Jo Novark)는 브리핑을 설명했다. 밴드와 상징적인 배경 사이의 연결, 아마도 빅토리아 역이나 아른데일(Arndale)을 촬영하는 것일까?
“Salford Lads Club 촬영은 전적으로 Morrissey의 아이디어였습니다.” Wright가 말했다. “그것은 Morrissey가 매우 뛰어나고 실현된 비전을 가지고 있다는 것을 보여주었습니다.”
The Smiths, 슬리, 라이트는 택시를 타고 15분 후, 날이 점점 어두워지는 Lads Club에 도착했다. 음울하고 매서운 추위가 감도는 풍경이었다. 팬에서 사진작가로 전향한 라이트는 150파운드짜리 니콘 FE만 가지고 있었다. 그리고 그 단순함에 촬영의 열쇠가 있다. 1985년, 팝의 두 번째 시대의 화려한 스냅과 비디오는 최근 기억에 여전히 남아 있다. 어떤 사진이 ‘리오’의 듀란 듀란과 더 완벽하게 대조될 수 있을까?
“그게 그렇게 유명한 샷이 될 줄은 전혀 몰랐어요.” 라이트가 말했다. “저는 근본적인 실수를 하는 게 걱정이었어요.”
이 사진은 훌륭하고도 기묘한 장면으로, 모리시는 BodyMap 카디건을 입고(에클스(Eccles)보다는 코벤트 가든에 더 가까움) 앤디 라우크와 마이크 조이스가 그저 숨어 있는 동안 진심으로 자신감을 보였다. 지친 조니 마는 추위에서 몸을 웅크리고 가수의 왼쪽 어깨 너머로 온순하게 응시했다. 그 위로, 인접한 빅토리아풍 아치 위로, 오른쪽에 Salford Lads Club 배너가 있고, 처마 위에는 Coronation Street 간판이 있다.
Johnny Marr는 City Life 잡지에 이렇게 말했다. “어떤 아이들이 우리를 공격했던 것 같지만, 순식간에 지나갔습니다. 사진을 본 건 기억납니다. ‘이거 멋지긴 한데, 저건 쓰지 마.’라고 말했죠. 물론, 결국 사용한 건 그거였습니다.”
약간의 논란이 있기는 했다. 모리시가 런던으로, 그리고 나중에는 말리부와 이탈리아로 떠난 것은 확실히 그를 살포드인의 노력에서 멀어지게 했다. (마크 E 스미스는 한때 “살포드 래즈 클럽 헛소리… 모리시는 빌어먹을 엉덩이에서 살포드를 알아보지 못하죠?”라고 말했다.) The Smiths 가족 중 누구도 살포드 출신이 아니었지만, 스트렛포드의 킹스 로드에 있는 모리시 가족의 집은 불과 몇 마일 떨어져 있었다.
물론, Wright나 밴드는 촬영의 두 번째 부분을 위해 Victoria 역으로 가는 동안 그 이미지의 미래를 파악할 수 없었을 것이다. Victoria의 웅장한 외관과 Lancashire 철도망의 타일 벽화가 있는 내부를 감안할 때, 역 촬영이 Salford Lads Club으로의 외출과 맞지 않을 이유가 없어 보였다.
“우리는 역에서 촬영할 수 없었습니다.” 스티븐이 말했다. “이번에는 정말 너무 어두웠고 뭔가 잘못되었습니다.” 도로 건너편의 크롬 도금이 된 흉측한 Arndale Centre로 가는 여행도 똑같이 좌절스러웠다. 그날의 결과는 불확실했다.
(모리시는 나중에 라이트에게 그의 트레이드마크 엽서 중 하나를 보냈는데, 거기에 그는 표준적인 거미줄 같은 글씨로 “이보다 더 달콤한 사진은 찍히지 않았다”고 선언했다. 수년 후, 완전히 뜬금없이 모리시는 라이트를 보내 워링턴에 있는 조지 폼비의 무덤을 찍게 했다. 그 이미지는 Viva Hate 초판의 뒷 표지를 장식했는데 , 폼비의 무덤은 가려져 있고 체셔의 납빛 하늘만 남았다.)
아마도 그들의 첫 등장에서 애플렉(Affleck)의 궁전 같은 세련미가 느껴졌기 때문일 것이다. 80년대 초반의 침울한 학생처럼 리바이스, 흰색 티셔츠, 중고 외투, 느슨한 스웨이드 재킷, 닥터 마틴 등을 신은 모습 말이다. The Smiths의 비주얼 어필력을 과소평가하기 쉬운 것은 항상 있어 왔다. 그들은 잘생긴 밴드였지만, 팝 밴드의 에어브러싱 완벽함에 굴복하지 않으려는 그들의 결심은 이 사실을 가리는 경향이 있었다.
앞서 언급한 케빈 커민스는 이미 조이 디비전의 다소 평범한 가는 선과 스타일에서 강력한 이미지를 끄집어냈다. 커민스와 모리시의 관계는 70년대 중반 맨체스터의 최고 펑크 사진작가로서의 그의 시작으로 거슬러 올라간다. 커민스가 맨체스터의 초라한 글리터라티(Buzzcocks, Drones, Ludus, Devoto, Worst, Warsaw 등) 주변을 맴돌 때, 수줍고 젊은 모리시는 그림자 속에서 지켜보았다. 나중에 커민스가 토드모든의 Babylon Books에 있는 존 뮤어가 자신의 The Smiths 사진 모음집을 출판하도록 허락한 후, 모리시는 또 다른 엽서를 보냈다. “케빈, 난 촌스러움이 당신의 장점이라는 걸 몰랐어.” 큰 아이러니는 뮤어가 스미스 이전의 모리시 팜플렛 두 권, 제임스 딘은 죽지 않았다 와 The New York Dolls를 출판했다는 사실에 있다 .
커민스의 가장 유명한 샷은 Little Peter Street에 있는 Tony Davidson의 리허설 스튜디오 내부나 Hulme의 눈 덮인 다리 위의 Joy Division이다(최근 Manic Street Preachers를 소개한 그의 책이 이에 도전할지도 모르지만). 하지만 그는 또한 The Smiths와 영원히 연결되어 있다. 밴드의 (아마도 아이러니한) 감성을 처음으로 포착한 사람은 커민스였다. 내가 가장 좋아하는 커민스의 The Smiths 샷은 1983년 9월 Altrincham의 Dunham Massey 정원에서 찍은 것이다(커민스는 오랫동안 그들이 근처 Tatton Park에 있었다고 생각했지만).
커민스는 이렇게 회상한다. “던햄 매시(Dunham Massey) 세션은 밴드 샷에 대한 부드러운 접근 방식이었기 때문에 달랐습니다. 저는 보통 도시 환경에서 발견되는 요소를 사용하지만, The Smiths의 경우 잔디와 분수를 원했습니다. 저는 그들의 감수성과 록앤롤 밴드에 속해 있다는 약간 자기애적인 면을 끌어내고 싶었습니다. 물에 비친 자신의 모습을 응시하는 그들의 개별적인 초상화가 그것을 완벽하게 해냈습니다.”
그리고 피사체가 매체를 이해하면 도움이 된다. “모리시는 매우 협력적이고 자각적이기 때문에 완벽한 피사체입니다. 그는 록앤롤 신화에서 사진의 중요성을 이해합니다.”
마틴 오닐은 조이 디비전에서 특별한 무언가를 자극하여 이름을 알린 또 다른 사진작가다. 예를 들어, Bowdon Vale Youth Club 무대에 선 밴드를 무리 벽지로 둘러싼 장면이 있다. 오닐의 다큐멘터리 스타일은 맨체스터의 Free Trade Hall에서 The Smiths를 촬영했을 때 큰 효과를 거두었다.
오닐: “프리 트레이드 홀 공연에서 기억나는 가장 우스운 일은 무대 뒤로 가서 모리시의 엄마가 거기에 있었던 거예요. 두 사람이 함께 있는 사진을 찍었는데, NME에서 가족 앨범에서 가져온 것처럼 작은 사진 앨범 모서리를 붙여서 사용했어요. 하지만 제가 가장 좋아하는 장면은 ‘젖꼭지’ 사진인데, 그가 프레임에서 거의 벗어나 있어요. 그들을 촬영하는 게 꿈이었어요.”
나는 1983년 밴드가 막 데뷔했을 때 Sounds 사진작가 폴 슬래터리가 비슷한 말을 한 것을 기억한다. “생각할 필요 없어요. 마치 그들이 이미 당신을 위해 일을 해준 것과 같으니까요.”
나는 확신하지 못했던 걸 기억한다. 하지만 시간이 지나면서 그들이 옳았고 난 틀렸다는 걸 증명했다. The Smiths는 그 이후로 엄청나게 많은 독특한 사진 촬영의 대상이 되었고, 살포드 래즈 클럽 촬영은 그들의 가장 오래 지속되는 이미지로 남아 있다. 라이트는 “클래식한 것은 사진이 아니라 밴드입니다.”라고 말하지만, 그 잽싼 촬영의 순수한 공명은 최근 수십 년 동안 거의 비교할 수 없다는 점에 유의해야 한다. 살포드 래즈 클럽 자체에 미친 영향도 빼놓을 수 없다. 그 무너진 건물은 라이트의 초상화가 없었다면 눈에 띄지 않았을 것이다. 대신, 클럽은 상징적인 지위를 얻었고 전 세계의 The Smiths 팬을 끌어들이는 자석으로 남아 있다.
이곳은 Salford Lads & Girls Club으로 완벽하게 기능하고 있으며, 이보다 더 생각을 자극하는 건물은 찾기 어려울 것이다. 나는 지난달에 Wright와 함께 처음 방문했다. 더 이상 Manchester에 거주하지 않지만 Wright는 고향인 Berkshire에서 Salford로 정기적으로 여행을 떠나며, 종종 The Smiths의 열성적인 팬들이 같은 장소에서 같은 사진작가에게 사진을 찍히고 싶어 하는 바람을 들어준다.
라이트는 최근 클럽이 The Queen Is Dead 티셔츠 앞면에 유명한 이미지를 사용하도록 허가했으며, 그 목적은 사우스다코타주 파인리지 인디언 보호구역에 있는 레드 클라우드 고등학교를 방문할 6명의 젊은 회원을 보내기 위한 기금을 모으는 것이다. 매출은 “천문학적”이었다. 감사의 표시로 클럽은 최근 라이트에게 평생 회원권과 후원자 명패를 수여했으며, 그곳에서 그는 다양한 청소년 노동자, 의원, 그리고 실제로 모리시와 함께 공식적으로 인정을 받게 될 것이다.
외관은 상징적일 수 있지만, 내부의 동굴 같은 환기에 대비할 수는 없다. 이 작품을 시작하는 유령과 메아리가 모든 움푹 들어간 곳에 빽빽이 들어차 있는 듯하다. 모든 구석에서 흥분한 사내아이의 허세를 상상할 수 있다. 우리가 방문했을 때는 필수적인 업그레이드 작업을 하는 노동자들을 제외하고는 텅 비어 있었다. 각 방은 세련된 빅토리아 시대로 보였다. 박물관 같은 공간과 벽에는 맨 섬, 앵글시, 란두드노에서 여름 캠프를 가는 소년들의 희미한 이미지가 늘어서 있었다. 라이트는 레이아웃에 확신에 차서 익숙한 듯했고, 나를 위층의 권투 링과 체육관으로 안내했다. 한쪽 벽에는 미소 띤 로키 마르시아노의 이미지가 있었다. 오드솔의 누더기 부족(ragamuffin tribes of Ordsall)에게는 정말 힘든 하루였을 것이다.
그리고 아래층에는 악명 높은 ‘스미스 룸’이 있다. 작고, 정육면체 모양이며, 대부분 그 유명한 건물 앞에 서 있는 수천 개의 팬 스토리로 가득 차 있다. 포르투갈, 미국, 폴란드, 브라질… 모든 곳에서! 우리는 관광객 퍼레이드에서 뻔뻔스럽게 자리를 차지하고 있는 체크 셔츠를 입은 라이언 애덤스(Ryan Adams)의 모습을 발견하고 매우 기뻤다. (물론 애덤스는 유명한 앨범 Heartbreaker 의 서두에서 증명하듯이 Moz의 유명한 찬사자다.)
또한 Lads Club의 교체된 나무 처마와 오늘날 맨체스터 밴드가 모이는 지역 공연장 겸 리허설 공간인 Islington Mill의 나무 난로 사이의 연결에 대한 또 다른 즐거운 작은 반전이 있었다. 맨체스터 사이키델릭 앙상블 Gnod의 Paddy Shine이 설명한다.
“젠장, 그 이야기가 돌고 있어요.” 그가 말한다. “그리고 사실이에요. 저는 한 달 정도 Salford Lads Club의 처마를 나무 난로로 불태웠어요. 타들어가는 듯한 불이었어요. 저는 그 일을 하는 젊은이들을 알고 있었고, 저는 항상 불을 피울 문화적 랜드마크를 찾아다녔어요. 저는 요즘은 볼 수 없는 환상적인 목공품으로 한 조각을 간직했어요.”
2015년 예술가들을 따뜻하게 하는 옛 맨체스터의 나무 들보. 모리시가 좋아할 디테일이라고 확신한다.
Stephen Wright의 The Smiths 사진은 한정판 인화 로 출시된다.